LABORINTUS

2007-11-28T00:30:00.000+01:00

Il labirinto si dirama in altri vicoli, questo non è ancora, ma presto lo sarà, un vicolo chiuso. Proseguite per di qua:

http//laborintus.wordpress.com

Labirintidi

2007-06-01T14:18:00.001+02:00

Per quattro mesi ho fatto altro. E per altro, da neolaureato in Lettere, intendo poco in fondo, anzi poco in superficie. E per superficie intendo sulla terra ferma. Ognuno ha il proprio modo di shiftare (direbbe un mio amico che si è appena sposato) tra la terra ferma e il mare. Ognuno ha il proprio modo di capire quando è ora di tornare in mare, come nessuno meglio di Melville descrive nell'incipit di Moby Dick:

"Ogni volta che m'accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell'anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheto cheto mi metto in mare. Non c'è nulla di sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una volta o l'altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi sentimenti che nutro io verso l'oceano. "

Ora, in questi mesi ho trascorso molto tempo con molte persone. Tra queste persone ci sono anche i miei migliori amici, gente strana, comunemente strana. Strani a se stessi, strani tra di noi, strani all'altro che incontrano. Eppure c'è qualcosa di comune, che ci permette di usare parole come fiducia, famiglia (per chi non ne avuta una normale, o in alternativa ad essa), ma definire questo comune d(en)ominatore - perché è qualcosa che ci domina e ci nomina, più di quanto noi dominiamo e nominiamo lui - è difficile. Parlo dei miei amici, ma è una riflessione che ognuno può spendere coi propri, è una fatto di tutti i giorni, che continua a stupirmi.

Nel pensiero DuePuntoZero - che minacciosamente assomilglia nello scriverlo, al Bipensiero di Orwell - accade che cerchi una cosa, magari su Wikipedia, e poi t'incammini per un link, come faresti per un viottolo secondario in una città medievale, che sò, Siena. E allora mentre cerchi la tua Piazza del Campo - nel mio caso il significato di "propriocezione" - finisce che svicoli per un piccolo linkettino blu che dice: "labirinto".

E scopri che ci sono dei pesci africani che hanno al loro centro un labirinto (Labirintidi), un organo che gli permette di respirare anche aria, di trascorrere un po' di tempo sulla terra. Eccoci, penso. Siamo noi, questi piccoli animali a bocca aperta. Così quando penso a R., che - pesce piccolo e muscolare - si spinge all'aperto, nelle pubbliche relazioni, nel precariato, nell'ansia da patentino sociale, vedo le branchie chiuse, e il suo labirinto in azione. E poi Z., che - mentre in mare scrive pensieri con piccole bolle, inventa lessico, produce parole, e tutti lo ascoltiamo in cerchio - sulla terra riproduce parole che non partecipa, grazie al suo labirinto riesce a non vomitare in faccia ai clienti l'inchiostro tossico da cui si sparpagliano i manuali universitari, gli opuscoli per ditte navali, i ciclostilati dei partiti. Et cetera et cetera. Quando li incontro, in superficie, vedo i lineamenti più o meno contratti, in base a quanto tempo mancano dal mare. Non ci diciamo molto, ci salutiamo a branchie strette, sicuri di rivederci sui fondali. E penso che in fondo il nostro labirinto è un organo che ci siamo costruiti toccandoci a vicenda, che ci permette di alimentarci di storie da portare al mare. Il labirinto che siamo ci protegge. I Labirintidi sono un po' ovunque, dall'Australia a Bologna, da Parigi alla Finlandia, si riproducono, mutano clima e abitudini, il solo modo per riconoscerli è toccargli la pancia. Se avvertite strane cartilagini cunicolanti, offritegli dell'acqua - verbale o fisica - e se vedrete distendersi il viso, aprirsi strane feritoie sui fianchi da cui escono strane voci, strani discorsi a cascata come bolle, eccoli.

Avviso ai naviganti: ci si vede in mare!

Sheep in the fog

2007-02-22T16:43:00.000+01:00

Sheep in the fog

The hills step off into whitness
People or stars
Regard me sadly, I disappoint them

The train leaves a line of breath
O slow
Horse the colour of rust

Hooves, dolorous bells -
All morning the
Morning has been blackening.

A flower left out.
My bones hold a stillness, the far
Fields melt my heart.

They threaten
To let me through to a heaven
Starless and fatherless, a dark water.

Pecorella nella nebbia

Le colline sconfinano in bianchezza.
Persone o stelle
Mi guardano con tristezza, le deludo.

Il treno lascia una linea di respiro.
O lento
Cavallo colore della ruggine,

Zoccoli, dolenti campane -
Per tutta la mattina la
Mattina si è andata annerando.

Un fiore trascurato.
Le mie ossa hanno requie, i campi
Lontani mi sciolgono il cuore.

Minacciano
Di assumermi fino a un cielo
Senza stelle né padre, acqua buia.

Sylvia Plath, in Lady Lazarus e altre poesie, Mondadori, Milano 1998, € 7, 80.

(La tela è invece di Rothko, Black and Grey)

Torsioni

2007-02-01T15:11:00.000+01:00

“La verità è che il modo scientifico di guardare un fatto non è il modo di guardarlo come un miracolo."

L.Wittgenstein

Sono nei portici, con la sporta della spesa nella destra, un fastidio. E c’è un Gennaio invadente, volgare, che ti costringe a un discorso freddo, a un riparo. Le traettorie del chiunque sono un gioco destra o sinistra, uno sputo quello sguardo da trenta centimetri, che prima di asciugarsi aumenta il freddo. Ma questa è l’ora in cui la mia giornata forma un semipiano. Tra le sei e le sette è la paralisi che attendo. Oggi, alla sprovvista, mi coglie in strada. Esco dai portici, a cinquanta metri da casa, sono le gambe il primo segnale dell’evento. Come acqua calda, che si apra dall’interno, sale alla testa. La testa cade, si appoggia sui pochi muscoli dorsali. Ed è come si spezzasse dal collo, come si aprisse dal collo un occhio polifemico, largo, una sinestesia, in cui la vista si mischia all’aria, più spazio. La lacrima è una contrazione della metamorfosi, il suono che avverte che ora il cielo cade nel collo. Gli occhi normali si vergognano. Un po’ di sangue, prima che cicatrizzi sporca la nuova retina-trachea, nutre un immagine di cielo, la realizza.

(Questo scrivevo lo scorso Gennaio...)

Una partita a scacchi

2007-01-27T16:27:00.000+01:00

"My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me.

"Speak to me. Why do you never speak. Speak.
"What are you thinking of? What thinking? What?
"I never know what you are thinking. Think."
I think we are in rats' alley
Where the dead men lost their bones.
"What is that noise?": The wind under the door.
"What is that noise now? What is the wind doing?": Nothing again nothing.; "Do
"You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
"Nothing?"
I remember
Those are pearls that were his eyes.
"Are you alive, or not? Is there nothing in your head?"
But
O O O O that Shakespeherian Rag--
It's so elegant
So intelligent
"What shall I do now? What shall I do?"
"I shall rush out as I am, and walk the street
"With my hair down, so. What shall we do tomorrow?
"What shall we ever do?"
The hot water at ten.
And, if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.

"Ho i nervi a pezzi stasera. Sì, a pezzi. Resta con me.
Parlami. Perché non parli mai? Parla.
A che stai pensando? Pensando a cosa? A cosa?
Non lo so mai a cosa stai pensando. Pensa."

Penso che siamo nel vicolo dei topi
Dove i morti hanno perso le ossa.

"Cos'è quel rumore?"
Il vento sotto la porta.
"E ora cos'è quel rumore? Che sta facendo il vento?"
Niente ancora niente.

E non sai
"Niente? Non vedi niente? Non ricordi
Niente?"

Ricordo
Quelle sono le perle che furono i suoi occhi.
"Sei vivo, o no? Non hai niente nella testa?"

Ma
0 0 0 0 that Shakespeherian Rag...
Così elegante
Così intelligente
"Che farò ora? Che farò?"
"Uscirò fuori così come sono, camminerò per la strada
"Coi miei capelli sciolti, così. Cosa faremo domani?
"Cosa faremo mai?"
L'acqua calda alle dieci.
E se piove, un'automobile chiusa alle quattro.
E giocheremo una partita a scacchi,
Premendoci gli occhi senza palpebre, in attesa che bussino alla porta.

Da T. S. Eliot, A game of Chess, in The Waste Land, B.U.R., Milano 1982, p. 91. € 7, 23. (La traduzione è però presa da un paio di siti, perché vado un po' di fretta. Tuttavia, quella dell'edizione B.U.R., di Alessandro Serpieri, è migliore, ed è credo tutt'ora quella più curata nell'apparato critico. )

Semplicemente guardando

2007-01-27T15:44:00.000+01:00

"La rapida ascesa della fotografia ha anche a che fare, temo, con la nostra sfiducia nel linguaggio; di recente, i contorni reali di guerre e altre barbarie sono stati traditi dalle parole; forse speriamo di poter ritrovare la verità semplicemente guardando."

Da R. Adams, La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 23.

(Lo scatto qui sopra è mio, San Martino di Castrozza, in occasione del concerto all'aperto di Vinicio Capossela, con Paevl)

Ti posso leccare?

2007-01-14T19:15:00.000+01:00

"Io capisco che esistono due tipi diversi di amore. C'è l'amore che dura per sempre. L'amore del matrimonio coi figli che crescono e si fanno la varicella e la scarlattina, con la vacanza al mare con la roulotte e il mutuo agevolato per la casa. E poi c'è l'amore che è una cosa di un attimo. E' come quando casca una stella cadente, che pure se sei uno scienziato che studia lo spazio pure tu esprimi il desiderio. Per quell'attimo che casca la stella, non ti metti a fare le teorie sulle stelle spaziali. Davanti a quella stella pensi al tuo desiderio come quando eri ragazzino. E io capisco che l'amore mio e di Marinella è proprio di questo tipo, l'amore di un attimo. Capisco che prima che Marinella smette di ridere io gli devo chiedere una cosa. Una soltanto in questo nostro amore che dura un secondo. Devo chiederlo prima che smette di ridere sennò l'amore mio sarà infranto per sempre, la stella cadente sarà già cascata.
Gli chiedo se "ti posso leccare? nuda... ti posso leccare?"
Ma lei mi risponde che "...no. Mi fa schifo se tu mi lecchi." E smette di ridere."

Da A. Celestini, La pecora nera, Einaudi, Torino 2006.

Comfort e conforto

2006-12-30T14:49:00.000+01:00

Si può sfuggire in tanti modi alle festività, e ai correlati sentimenti universali a cui queste dovrebbero chiamarci: la bontà del natale, i fioretti per il nuovo anno, etc... Ogni anno però, personalmente, non trovo inutile sfruttare la fine dell'anno per qualche bilancio, qualche pensiero dedicato. Il bilancio è una forma di raccoglimento e, per quanto suoni paradossale, credo che il termine economico sia piuttosto corretto per molte faccende umane ed interiori.

Altra immagine, più en plein air, è pensarsi come un contadino che ripercorre i propri terreni, ne constata la crescita o i danni subiti dalla mancanza di piogge, mette le mani nel terreno e ne decide la sorte per il prossimo raccolto...pensare questo "tirare le somme" come una ricognizione, pensarsi spazio. A ognuno le proprie somme, io, nello scegliere un pensiero da condividere, uno spunto con cui tentare una ricognizione di gruppo, avevo un paio di idee: la prima era sul fascino delle finestre viste mentre si cammina una città, passione portatile e gratuita che scalda ogni mia passeggiata.
Altra idea era di riflettere sull'immagine del "faro": pensare a quale consapevole o inconsapevole faro renda la navigazione di ognuno di noi più sicura, ci dia la certezza di un possibile approdo, ci assicuri a terra.

Infine ho optato per un pensiero comparativo, che è questo: da quali Comfort siamo dipendenti e da quali conforti? Piccola riflessione sull'etimo, che lega e divide allo stesso tempo i due termini: "Confortare", dal latino, significa "rendere forte", "rinforzare". Il conforto prende poi strade diverse, da un lato devia verso un'idea materiale di "agio", "benessere", dall'altro segue un versante spirituale, si arriva così a vederlo come un aiuto allo "sconforto", a una tristezza d'animo, a un'angoscia. La nostra vita, credo, si gioca decisamente in mezzo a questi due linee semantiche, viviamo questa dialettica, ognuno con la tranquillità che si merita.

Ora vengo al dunque, tento di "quagliare", come direbbe Matteo: quanto i comforts ci confortano, ci rendono cioè più forti? Quali conforti invece restano vitali nell'era dei comforts? Ad esempio credete che Internet non indebolisca la nostra fantasia, così come la televisione? Credete che Dante avrebbe scritto la Divina Commedia se non avesse dovuto immaginarsi l'Inferno o il Paradiso, ma si fosse appoggiato ad immagine filmiche, a stereotipi interpretativi? Quanto il cellulare indebolisce la ricerca dell'altro, quanto ci rende meno pronti alla solitudine? Sull'altro versante invece: credo sia fertile pensare alle cose che veramente ci confortano, ci rendono più resistenti, ci recuperano quando il nostro tessuto si lede, impediscono che la corda che siamo si sfibri.

Il sole sicuramente, gli amici di cui ci fidiamo, un buon risveglio e un buon caffè, una canzone, il tocco leggero o profondo di un altro corpo nudo, la semplicità di due pelli, un abbraccio - di quelli ai limiti delle lacrime o del sorriso - il miracolo della comunicazione, una gentilezza inaspettata, la fiducia che ci viene data, la malizia e il gioco della seduzione che ci fa sentire belli, vitali, ricchi anche con poco, una promessa, un buon paio di scarpe, una meritata gratifica, un immeritato colpo di fortuna, un film che ci riguarda, una felicità che ci coinvolge etc...

Liberi di continuare l'elenco. Auguro a tutti un buon bilancio, per me il 2006 merita un 7 e 1/2! Per il 2007 auguro a tutti i miei amici un anno con meno Comforts e più conforti, ma soprattutto con deboli sconforti, per i quali comunque mi rendo, come sempre, disponibile! La speranza è di essere, e che voi continuiate ad essere per me, delle Comfort's stations, nel senso più pieno dell'immagine...!

No hay banda!

2006-11-07T16:38:00.000+01:00

Il silenzio è probabilmente una delle tematiche più declinate nelle discipline artistiche, filosofiche e religiose. Penso al Silenzio (il silenzio di Dio) di Bergman, alla musica di Cage - ("Per me il significato essenziale del silenzio è la rinuncia a qualsiasi intenzione", scriveva) - che compone una partitura muta: 4. 33. Per quattro minuti e 33 secondi si siede al piano, in un vero teatro, e non suona nulla: nella prima registrazione si sente il vento che soffia, nella seconda la pioggia furoi dal teatro, nella terza i bisbigli indignati della platea. In letteratura penso alla reinterpretazione che Kafka fa del racconto omerico sulle sirene, in cui - racconta Kafka - queste in realtà non hanno cantato, ma, per un complesso meccanismo di suggestione razionale, l'equipaggio ha creduto di sentirle. David Linch, nel suo Mulholland Drive, sposta l'attenzione sulla virtualità del suono, sulla sua possibilità di essere riprodotto- credo pensando anche a Benjamin e al suo L'opera d'arte nell'era della sua riproducibilità tecnica - in mancanza della reale sorgente, in mancanza di orchestra, in mancanza di carne. E allora penso a Internet, alla quantità di voci senza sorgente - eppure quante ventole di computer, quante dita tamburellate sui tasti, quanti "copia e incolla" negli occhi, quanta carne. E allora mi diverto a pensare che in realtà ci possa essere un'unica persona dietro tutti i blogs, i posts, le mails, i links, gli script, gli url. So che non è così, ma allora dove siete? Perché a volte sembra esserci più silenzio nel mondo che in rete, perché i miei amici copia e incollano per l'interno pianeta, ma raramente ci regaliamo una foto? Forse perché condividere, fuori da ogni virtualità, contempla una fatica maggiore, una risposta mancata, un possibile silenzio...

Che tu sia per me il coltello

2006-10-29T20:33:00.000+01:00

Nessuna risposta per ora al mio primo tentativo di scrittura a più mani. Allora, diabolicamente, persevero. Pòsto (si dirà così?), un altro pezzetto scritto tempo fa. Rileggendolo mi sembra ancora discreto, quantomeno interessante. Era infatti il tentativo di porsi in panni femminili, ricordo di averci messo un certo impegno, per quanto concentrato in poco più di un'ora, e di aver utilizzato particolarmente lo stomaco. Ripensandoci ora la cosa più simile e ovviamente realizzata in maniera compiuta e, per come la vedo io, straordinariamente più profonda è il libro di Grossman - di cui la copertina - che non avevo ancora letto quando scrissi queste poche righe. Non cercate paragoni, neanche per scherzo, perché il libro di Grossman resta a mio parere inarrivato per la quantità e qualità di corpo che trasuda da ogni lettera, per la declinazione delle parti scansite dall'idealismo di un amore al maniferstarsi in esso nel modo più nudo e privo di vergogna, mettendo anzi come fondamenta il proprio lato meschino. Mi piacerebbe particolarmente ricevere commenti femminili, per sapere quanto credibile e centrato sia stato il tentativo. A voi.

Non vedevo le tue vene da un po'.

Non vedevo le tue vene da un po’. Eri ingrassato, in uno dei tuoi periodi di staticità. Non riesco a immaginarti grasso, riesco a immaginarti stanco. E’ come ti si ingrassasse l’anima, in certi momenti sei molto più grasso dentro che fuori. E io non so perché.

E domani ci sposiamo. E io ti ho costretto e lo so. Questo mio saperlo non fa di me una persona migliore, ma una donna. Tu delle donne sai le debolezze, non la forza. Tu non conosci l’attesa e, per uno strano rapporto che non so spiegarti, non conosci l’istinto. Il tuo istinto è fatto di attese e gesti rapidi, il mio di prede e ferite. Non riusciresti a saltare da un balcone, perché non riusciresti ad aspettare il momento giusto. Io sì. E lo farò un giorno, quasi me lo immagino, se non avrò più il corpo a guidarmi, se il mio corpo sarà come certe parole che abbiamo detto questa sera ai nostri amici comuni. Che sono i tuoi, in realtà. Io li ho subiti, capiti, amati, come tu non sai fare. Parli dell’amicizia tra donne come di una farsa teatrale da quattro soldi, e perdi il senso di questa tragedia. Io sono amica del sole, il resto è lotta. E non pensare che sia triste, come dici, la tristezza è il tuo pomeriggio invernale, quieto ai limiti dell’assassinio. La nostra lotta ha regole, direi cavalleresche se non ti facessi ridere, onori, riconoscenze, alleanze. Tu crei territori di pace per avere più tempo per la tua guerra, e un compagno di vino per la sconfitta. E’ bello guardarvi accarezzzare la vita come un cane, combatterla come un avversario alla pari, incensarla come un idolo. Io, di quell’idolo, conosco l’ira, la sete, il codice del sacrificio. Per te il sacrificio è un debito al caos, per me è un tributo razionale. Io so, io devo, io sento. Tu credi, tu puoi, tu cerchi.

Cercare casa

2006-10-19T20:41:00.000+02:00

(Dunque: quello che segue è un mio racconto, inizio, idea, poco di più. In questo blog non ho mai pubblicato cose mie, questo perché ho per ora utilizzato il blog come espressione laterale, pretesto per fissare passi e pensieri altrui, con cui ognuno potesse entrare in contatto senza la mia ingombrante presenza. Ovviamente, per la stretta cerchia di amici ogni post parlava un po' di me, come ogni citazione, passando attraverso un soggetto, si modifica. Questa volta però metto un po' di mie parole con l'idea, mai realizzata, che qualcuno possa continuarle. Chi in questo incipit intravede parole con cui proseguirlo è libero di farlo, e eventualmente di farmelo sapere. Metto solo un copiright verbale su un possibile cortometraggio, che il mio coinquilino Alessandro pensava di realizzarci. Premessa più lunga del necessario, come spesso mi capita. A voi.)

Cercare casa

Cercare casa, da sempre, ma questa volta entro domani. E Lunedì facce, mani e nomi che dovranno ripetermi, che alla prima li scordo, troppo concentrato sui tratti, concentrato nella distrazione. Adoro i traslochi, scegliere musica per un intero pomeriggio, trovare, buttare, liberare la forza di oggetti che parlano lingue dimenticate, invadenti. La senzazione di capire un sacco di cose dopo anni, davanti alle foto la nostalgia come un vento, che ti sbatte in faccia, ti scompone, sempre già dietro di te. E in un secondo altrove, con un bagaglio bianco, la sintesi essenziale di te, disfarlo in un albergo e vederlo trasformato, buttare sul letto libri, pezzi di pezzi, che se tu non ti ricordi loro mica ti sapranno dire perché li hai portati. In treno pensieri pratici, fino allo sfinimento riepilogare se hai preso tutto, poi la paura, realizzare che sei il tuo portafogli, il tuo bancomat e quattro numeri di telefono, un appuntamento. Cerco casa per dirmi che non c’è problema, una doccia, la mail, chiudermi per preparare i respiri a questa città letta, raccontata, sapendo che questo si dimentica al primo contatto umano. Succede continuamente di cercare casa, ogni rapporto lo è. C’è la casa in affitto, scelta alla prima impressione, ti ci indovini fare sesso, andare al bagno di notte, camminare nudo e scalzo, cene numerose e pulizie veloci. L’emozione è il criterio, le sue pareti consumarle di esperienze, non la vedrai invecchiare. Altra casa è il grezzo, il vuoto da riempire, il lento piacere del restauro, in cui il piacere si trova nel piccolo risolto, nel cambiare i filtri ai rubinetti, immobile minuti a vedere il flusso d’acqua più pieno e regolare, incanto.

Albergo. Alla solitudine della singola rincara il prezzo, una volta e mezzo, ironia. E lo pago in anticipo, perché non c’è fiducia nel mio maglione che ha dieci anni, nei jeans macchiati dal caffè del treno, non smetterò mai di macchiarmi. I soldi, sono sempre troppi finché non sono pochi, così pago una cifra disonesta senza pensieri, la stanchezza vince sempre il mio senso pratico, è donna.

Molti corridoi come questo, molti tappeti sui gradini sempre scuri perché devono durare, e la stessa senzazione che ogni cosa sia vecchia di un anno, e tu in ritardo. Per cosa? Mi piaceva pensare di sentirmi in ritardo rispetto a una persona che anni prima mi aveva aspettato li. L’immaginavo la mattina a fare colazione, sola, con imbarazzo dei camerieri stagionali. Il suo sguardo una domanda inespressa, che neanche lei sapeva di aspettare me. Da ragazzo c’era qualcosa come una malinconia mentre la immaginavo, nel suo triste anticipo, pagare la camera, chiamare un taxi, poi su un treno o peggio un aereo perdermi per sempre, mischiarsi al mondo, ferita senza sapere da chi.

Ora pesa meno, perché sono di passaggio, perché ho un’agenda e due appuntamenti in più, perché qualcuno mi ha trovato. Forse anche Giulia era in anticipo e io mi sono inserito nel gioco del destino disinnescandone la crudeltà, o forse acuendola. Non c’è albergo che negli ultimi anni non abbia visto che con me, nessuna fessura per quell’uomo. Magari tra un paio d’anni lui passerà di qui, nella mia stessa camera, dopo una doccia scenderà per cenare, ma sarà tardi anche per chiedere ai camerieri; altri verranno dopo questi, più giovani, più ingenui, pronti a piegarsi a stipendi meno giusti. Potrei lasciargli un messaggio, penso, mentre cerco di aprire la zanzariera per fumare. E cosa scrivere? Scusa, o meglio, grazie. Ogni tanto quando le cose con Giulia non vanno, e lei si siede per terra, ovunque sia, mi sembra di vederlo nei suoi occhi, l’uomo che ha perso, prende la forma di una sigaretta per entrambi, a volte per me due. Tra la prima e la seconda lei, quasi sempre, cerca di controllarsi e si riavvicina a me, ma io ormai sono l’estraneo, mi sento un ladro, con l’unico merito di un tempismo troppe volte scambiato per volontà.

Ora però lui ha sei mesi per trovarla sola. Una cosa è certa, se incontra me, non è con lei. Perché io ho sono a duemila kilometri per formare giovani designer, spiegargli come si crea un bisogno che non c’è, come si ricava il bello dall’utile, o come sostituire all’utile il bello in barba ai compratori. Tra cinque giorni mi danno casa, vicino all’istituto, per ora mi svuoto sul grande letto di questa matrimoniale a prezzo di singola, che da solo non è un grande risparmio. Mi chiedo come sarebbe il mio lavoro senza cellulare, che ora suona e io non so più non rispondere, mentre tolgo un paio di boxer la voce di un collega lava via quel gusto da straniero che da dieci ore inquinava ogni mio movimento. E’ il mio contatto a Parigi.

Da qui in avanti tutto andrà veloce, conosco queste cose. Sono già stato invitato a cena, non saremo soli, molti di noi saranno stranieri quindi curiosi, si parlerà di lavoro, ma il giusto, perché molti saranno giovani, e inoltre nel mio campo non manca mai una certa ironia sul lavoro, una certa superiorità nei confronti dei clienti, la gente, in gergo. Il ristorante, “L’industrìe”, sarà stato scelto dai pochi francesi tra noi, che avranno già numerose alternative per il post. Dico questo a Giulia, che mi chiama….

Prendersi cura

2006-09-14T00:58:00.000+02:00

Da leggere al mattino e alla sera

Quello che amo
mi ha detto
che ha bisogno di me.

Per questo
ho cura di me stessa
guardo dove cammino e
temo che ogni goccia di pioggia
mi possa uccidere.

B. Brecht, Ivi., p.133.

L'esserci si prende cura di quanto gli sopravviene, e tale prendersi cura è il nostro modo proprio di coesistere con ogni altro ente nel nostro essere-nel-mondo. Anche gli altri esserci si incontrano con noi nel nostro prender cura: ma noi possiamo prenderci cura di essi ponendoci al loro posto, sottraendo loro il proprio prendersi cura e quindi dominandoli e rendendoli dipendenti da noi, oppure aiutandoli nel loro prendersi cura, affinché divengano trasparenti a se stessi e liberi nella propria cura. Nel primo caso si avrà una coesistenza inautentica, nel secondo caso una autentica.

(estratto da un'analisi su Heidegger)

Il passeggero

2006-09-12T17:40:00.000+02:00

Il passeggero

Quando anni fa imparai
a guidare la macchina, il mio istruttore mi imponeva
di fumare un sigaro; e se
nel groviglio del traffico o in curve strette
si spegneva, lui mi spingeva via dalla guida. Durante
la corsa raccontava barzellette e se io,
troppo intento alla guida, non ridevo, mi strappava
il volante di mano. Mi sento insicuro, diceva.
Io, passeggero, mi spavento se vedo
che il guidatore dell'auto è troppo intento
alla guida.

Da allora quando lavoro
mi guardo bene dallo sprofondarmi troppo in quello che faccio.
Mi impongo più di una volta di guardarmi in giro,
talora interrompo il lavoro per conversare con qualcuno.
Mi sono disabituato ad andare così forte
da non poter fumare. Penso
al passeggero.

B. Brecht, Poesie, Einaudi, Torino 1992, p. 125.

Ovunque proteggi

2006-09-11T17:37:00.001+02:00

PROTECT', v.t. [L.protectus, protego; pro and tego; to cover; Gr. with a prefix; Eng. deck. See Deck.] To cover or shield from danger or injury; to defend; to guard; to preserve in safety; a word of general import both in a literal and figurative sense. Walls protect a city or garrison; clothing is designed to protect the body from cold; arms may protect one from an assault; our houses protect us from the inclemencies of the weather; the law protects our persons and property; the father protects his children, and the guardian his ward; a shade protects us from extreme heat; a navy protects our commerce and our shores; embassadors are protected from arrest.

Non dormo ho gli occhi aperti per te,
guardo fuori e guardo intorno
come è gonfia la strada
polvere e vento nel viale del ritorno...

Quando arrivi, quando verrai per me
guarda l'angolo del cielo
dove è scritto il tuo nome,
dove è scritto nel ferro...

Nel cerchio d un anello...
dove ancora mi innamoro
e mi fa sospirare così...
adesso e per quando tornerà l'incanto

E se mi trovi stanco
e se mi trovi spento
sei meglio già venuto
e non ho saputo
tenerlo dentro me

I vecchi già lo sanno il perché
e anche gli alberghi tristi
che troppo e per poco e non basta ancora
ed è una volta solo

E ancora proteggi la grazie del mio cuore
adesso e per quando tornerà l'incanto...
l'incanto di te...
di te vicino a me.

Ho sassi nelle scarpe
e polvere sul cuore
freddo nel sole
e non bastan le parole

Mi spiace se ho peccato,
mi spiace se ho sbagliato
se non ci sono stato
se non sono tornato

Ma ancora proteggi la grazie del mio cuore
adesso e per quando tornerà il tempo...
il tempo per partire...
il tempo di restare
il tempo di lasciare
il tempo di abbracciare..

In ricchezza e in fortuna
in pena e in povertà
nella gioia e nel clamore
nel lutto e nel dolore
nel freddo e nel sole
nel sonno e nel rumore
ovunque proteggi la grazia del mio cuore
...ovunque proteggi la grazia del tuo cuore

ovunque proteggi proteggimi nel male
ovunque proteggi la grazie del tuo cuore

In viaggio

2006-07-27T20:15:00.001+02:00

"La Nellie ruotò sull'ancora senza far oscillare le vele, e restò immobile. La marea si era alzata, il vento era quasi caduto e, dovendo ridiscendere il fiume, non ci restava che ormeggiare aspettando il riflusso.

L'estuario del Tamigi si apriva davanti a noi, simile all'imbocco di un interminabile viale. Al largo, il cielo e il mare si univano confondendosi e, nello spazio luminoso, le vele color ruggine delle chiatte che risalivano il fiume lasciandosi trasportare dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa tra il luccichio di aste verniciate. Una bruma riposava sulle sponde basse, le cui sagome fuggenti si perdevano nel mare. L'aria era cupa sopra Gravesend, e più indietro ancora sembrava addensarsi in una desolata oscurità che incombeva immobile sulla più grande, e la più illustre, città del mondo.

da J.Conrad, incipit di Cuore di tenebra.

"Appena si decide di farne a meno, ci si accorge di come gli aerei ci impongono la loro limitata percezione dell'esistenza; di come, essendo una comoda scorciatoia di distanze, finiscono per scorciare tutto: anche la comprensione del mondo. Si lascia Roma al tramonto, si cena, si dorme un po' e all'alba si è già in India. Ma un paese è anche tutta una sua diversità e uno deve avere pure il tempo di prepararsi all'incontro, deve pur fare fatica per godere della conquista. Tutto è diventato così facile oggi che non si prova più piacere per nulla. Il capire qualcosa è una gioia, ma solo se legato a uno sforzo. Così con i paesi. Leggere una guida, saltando da un aereoporto all'altro, non equivale alla lenta, faticosa acquisizione - per osmosi -degli umori della terra cui, con il treno, si rimane attaccati."

da T.Terzani, Un indovino mi disse

Michelina Endormie

2006-07-14T20:28:00.000+02:00

per caso mentre tu dormi
per un involontario movimento delle dita
ti faccio il solletico e tu ridi
così soddisfatta del tuo corpo ridi
approvi la vita anche nel sonno
come quel giorno che mi hai detto:
lasciami dormire, devo finire un sogno

20.8.1981

da "Come può un poeta essere amato" di A.Porta, in Poesie, Milano, 1998

Ospite

2006-07-14T18:31:00.000+02:00

Guest

I know you came
to stay,
to share the space
behind the curtain,
to sip the soup
that oozes from my spoon-body,
to reflect in me:
my stomach a steady pond.

da Uova di Elisa Biagini, Arezzo, Zona, 1999.

Ospite

Sei venuto, lo so
per restare,
condividere lo spazio
dietro la tenda,
bere a sorsi la zuppa
che cola dal mio corpo-cucchiaio,
per rifletterti in me:
il mio stomaco uno stagno immobile.

(traduzione mia)

Postkarten (Cartoline)

2006-07-13T23:29:00.000+02:00

35.

parliamo, per piacere, dei piaceri della vita, per una volta (ho detto
alla moglie di Van Rossum, lunedì verso le 11): (che è una tedesca di Monaco,
proprio, sotto i 30, credo, bianca di pelle come un bianco d'uovo):

e il primo

piacere è chiavare, certo: e poi, per me, dormire nel sole (come dormivo adesso,
le ho detto, prima che arrivasse lei: a torso nudo come mi vede, e a piedi
nudi, ecc.): e il terzo è bere vino (francese, possibilmente, come quello
che abbiamo bevuto sabato con Berio, e anche venerdì, a Rotterdam e qui):
(e ho concluso che il paradiso è chiavare nel sole, forse, pieni di Saint-Emilion):

da Postkarten di E. Sanguineti

Quello che tutti pensano

2006-07-13T21:24:00.000+02:00

6

che occorre ignorare i rapporti umani
che le minoranze sono sempre più intelligenti
che il dolore è utile
che la civiltà si fonda sulla morte
che la felicità è il nuovo mito consumistico
che la realtà deve avere un futuro
che è finita l'arte borghese non l'arte
che un unovo stato rivoluzionario esprimerà una nuova arte
che la pittura deve essere multipla
che i negri sono sempre i soliti che ammazzano i bianchi
che i negri sono sempre i soliti che si ammazzano tra di loro
che la natura si ribella
che vedrete che i conti non torneranno
che la parola scritta deve essere politica
che insomma le parole contano moltissimo
ci sono di quelle cose che non si spiegano ma che sono vere
che l'esteticità non deve essere accantonata
che bisogna continuare continuare continuare
che le vetrine sono piene di cose bellissime
che ci si abitua a tutto
che l'erotismo è una routine
che sta accadendo qualosa di molto diverso
è veramente difficile capire
che bisogno c'è di capire
ma allora come si giudica
che i giudici si ribellano al giudizio
chi ci guiderà
che il sogno è verità
che il sogno predice
che la cultura è borghese
che il sogno è menzogna del passato e del futuro
che i sogni si avverano
che le streghe lo sanno
che l'impotenza è tipica delle sinistre
che il sogno è rifugio tardo capitalista
che il sogno è lo specchio dell'amore
che in sogno si chiava e basta
che i cinesi non sognano
che l'istinto di morte ne viene rivelato
che non si parli più di istinto di morte per carità
che gli istinti sono stati inventati
che governare gli istinti è appunto compito del governo
che le cosce rivelano la fica non c'è dubbio
che l'orgasmo è il ritorno alla madre
che nel sogno si chiava nell'acqua
che veniamo dal mare
che al mare ritorniamo
che le prospettive si dilatano
che tutto diventa collettivo
che ci andiamo tutti insieme a morire
che non si fa del moralismo da quattro soldiper pochi soldi
gli universali stanno bene a tutti

da "Quello che tutti pensano", in Metropolis di Antonio Porta

Incipit laborintus

2006-07-13T20:02:00.000+02:00

A chi non fosse chiara la ragione del titolo, qualche considerazione. Ho lavorato, negli ultimi mesi, su Edoardo Sanguineti, uno dei poeti su cui se Dio vuole si reggerà la mia tesi di laurea. "Laborintus" è il titolo della sua prima raccolta, che mutua appunto da Everardo il Tedesco, il quale fa una supposizione etimologica molto azzardata, come molte etimologie medievali. Everardo scompone infatti la parola in due: Labor (fatica) e Intus (avv. di luogo che indica "il profondo"). Quindi appunto il Labirinto di Everardo già nel termine rivela la fatica che è propria del cammino nel labirinto. L'etimologia è più affascinante che precisa, ma un po' per Sanguineti, un po' perché piace anche a me l'ho esibita a sottotitolo. Detto questo, a ognuno il suo Labirinto. Internet è un labirinto, ne possiede molte delle caratteristiche. Il fascino, il pericolo, il vicolo cieco, la difficoltà di trovarne una mappa. Non ricordo quando e' stata la prima volta che sono stato affascinato dall'immagine del labirinto. Probabilmente fu con Pollon, come per molti altri miti è stato il primo testo! Poi Borges, poi Rilke...ora mi viene in mente una scena per cui la mia cara amica Ilaria mi prende ancora in giro: in un campeggio, di notte su gli scogli parlavo al telefono con una ragazza da poco conosciuta, avevo 19 anni e per spiegarle una mia difficoltà a fare progetti sul nostro neo-nato amore, mi giustificai dicendo: "sai, sono un tipo labirintico...". I miei amici appostati mi presero giustamente per il culo per mesi! In realtà però io ero dentro un mio labirinto, ovvero solo, strozzato e impossibilitato a dare spiegazioni. Esiste quindi un labirinto verbale. Due ultime considerazioni per ora: una è che dal Labirinto non si esce da soli, come insegna il mito. L'altra è che anche oggi alcune persone si radunano in associazioni e usano labirinti di cotto, sabbia (vedi foto nel post su Asterione) come tecnica di concentrazione o rilassamento. In passato si iscrivevano labirinti nelle chiese come percorso di preghiera (uno è a Lucca). Il pensiero è quindi che ci sono buoni motivi per fare due passi nel proprio labirinto o in quello altrui.

2006-07-13T18:44:00.000+02:00

Da Laborintus, 1956
di Edoardo Sanguineti

1.

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis

riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo

immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale

noi che riceviamo la qualità dai tempi

tu e tu mio spazioso corpo

di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell'idea del nuoto

sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso

lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica

composta terra delle distensioni dialogiche insistenze intemperanti

le condizioni esteme è evidente esistono realmente queste condizioni

esistevano prima di noi ed esisteranno dopo di noi qui è il dibattimento

liberazioni frequenza e forza e agitazione potenziata e altro

aliquot lineae desiderantur

dove dormi cuore ritagliato

e incollato e illustrato con documentazioni viscerali dove soprattutto

vedete igienicamente nell'acqua antifermentativa ma fissati adesso

quelli i nani extratemporali i nani insomma o Ellie

nell'aria inquinata

in un costante cratere anatomico ellittico

perché ulteriormente diremo che non possono crescere

tu sempre la mia natura e rasserenata tu canzone metodologica

periferica introspezione dell'introversione forza centrifuga delimitata

Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze

che possiamo roteare

e rivolgere e odorare e adorare nel tempo

desiderantur (essi)

analizzatori e analizzatrici desiderantur (essi) personaggi anche

ed erotici e sofisticati

desiderantur desiderantur

La casa di Asterione

2006-07-11T19:37:00.000+02:00

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. E vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui numero è infinito)¹ restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi ne' la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile.) Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato).
Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: "Adesso torniamo all'angolo di prima," o: "Adesso sbocchiamo in un altro cortile," o: "Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell'acqua," oppure: "Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia," o anche: "Vedrai come si biforca la cantina." A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa e un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi mac-chi le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue.

"Lo crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non s'è quasi difeso."

"La casa di Asterione", in Aleph di J.L.Borges